石宇奇家楼下那个车库，停着辆哑光灰的保时捷Panamera，车窗贴膜深得连反光都懒得给路人看。上周有人蹲点拍到他早上六点拎着球包出来，没开那台四门轿跑，反而跨上一辆共享单车，头盔都没戴，就这么晃晃悠悠骑去训练馆——车把上还挂着一袋刚买的豆浆。
比赛场上他杀球时速能飙到350公里，轮子碾过地板的声音像撕布，可回家路上那辆价值百万的豪车，轮胎上的灰都能写字了。邻居说经常看见他老婆开辆老款本田接送孩子，后备箱塞满羽毛球拍和运动饮料箱子，车顶行李架锈得发红。
有次采访问他为什么不开好车，他正往嘴里塞能量胶，含糊说了句“省油”，镜头扫过去，手腕上戴的还是五年前赞助商送的智能表带，边角已经磨出塑料原色。车库最里面其实还停着辆二手五菱宏光，据说是专门用来拉训练器材的，后座拆了，堆满泡沫轴和冰桶。
粉丝v站官网翻他社交账号，发现去年生日那天发了张车库全景照，配文“新装备到位”，结果底下评论吵翻天——有人以为是新车，后来才发现他说的“新装备”是墙上新装的羽毛球线穿线机，就摆在保时捷引擎盖旁边，电线还拖在地上。
现在每次看他比赛，弹幕总飘过一句：“这速度，油门踩到底了吧？”可没人知道他赛后恢复用的筋膜枪，还是某宝百元款，充电线缠在方向盘底下，跟豪车内饰格格不入得像误入片场的道具。
